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Geneviève Champeau
RÉFÉRENCE
Censures et manipulations dans les mondes ibérique et hispano-américain, Édition de Jean-
Louis Guereña y Mónica Zapata, Presses Universitaires François Rabelais, 2013, 388 p.
1 Ce  deuxième  volet  d’une  recherche  collective  engagée  par  le  CIREMIA  (intégré  au
laboratoire  Interactions  Culturelles  et  Discursives,  Université  François  Rabelais  de
Tours) fait suite à Figures de la censure dans les mondes hispanique et ibéro-américain publié
en 2009 chez Indigo. Il réunit 17 articles de chercheurs français, espagnols et anglais,
dont 12 sont rédigés en français et cinq en espagnol. Une bibliographie et un index
onomastique complètent ce volume dédié à Marie-Aline Barrachina qui consacra ses
recherches à l’histoire culturelle de l’Espagne contemporaine.
2 La  censure  est  un  champ  d’investigation  abondamment  cultivé  comme  l’atteste  la
bibliographie finale de même que, par ailleurs, la revue en ligne Represura consacrée à
la guerre civile espagnole et à la période franquiste. Le volume en question ne se limite,
néanmoins, ni à l’Espagne, ni à la culture en contexte dictatorial, bien que six articles
concernent directement cette question, que ce soit  en Espagne, dans le Portugal de
Salazar, en Uruguay ou en Argentine. La notion de censure est élargie à toutes formes
d’entrave à la liberté d’expression, qu’elle soit le fait de mesures émanant d’un pouvoir
politique, le résultat d’un ordre social, d’une relation de genre (rôles homme/femme),
ou même de l’interprétation d’une norme grammaticale. Bien que la prise en compte du
contexte  politique,  économique  et  social  qui  génère  les  pratiques  répressives  et
censoriales soit incontournable, les différentes contributions à cet ouvrage ne prennent
pas tant pour objet ces pratiques elles-mêmes que les effets qu’elles produisent, que ce
soit sur les agents de la vie politique et culturelle,  sur les œuvres et leur économie
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interne, ou sur leur diffusion. Si la censure est subie, elle est surtout considérée comme
génératrice d’effets : « la censure est une manière de produire des discours, d’imposer à
l’avance des contraintes quant à ce qui sera ou ne sera pas un discours acceptable »
écrit Judith Butler (Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, 2008).
Elle est considérée comme un phénomène universel et polymorphe, partie intégrante
des sociétés humaines qui, loin de se limiter au champ politique à propos duquel elle
est le plus souvent étudiée, reste d’une incontournable actualité si l’on tient compte des
limitations de la liberté d’expression dues à la répartition sociale des pouvoirs et des
rôles et aux effets de la censure psychique théorisée par la psychanalyse qui fournit des
outils  pour  l’étude  des  formes  de  langages  obliques  (« Censure  et  mémoire  selon
Freud »,  in « Censure et  mémoire.  « La noche de  los  visones »  de Pedro Lemebel »,  de
Mónica Zapata).
3 La  réflexion  progresse  de  l’étude  des  pratiques  politiques  à  celle  des  pratiques
textuelles. Une première partie intitulée « Pouvoirs et censures de l’Ancien Régime au
XXe siècle » réunit quatre articles qui envisagent la censure dans des rapports de force
institutionnels visant la conquête du pouvoir politique (« Affirmation du pouvoir royal
et censure dans l’Aragon moderne », Fausto Garasa), dans le maintien de l’ordre public
(« Las limitaciones de la libertad de expresión del anarquismo español a finales del siglo
XIX  y  principios  del  XX »,  Antonio  Robles  Egea)  et  de  l’ordre  moral  (« Censure  et
stratégies de contournement. Le cas des publications érotiques clandestines en Espagne
([dernier  quart  du  XIXe-début  du  XXe  siècle ]»,  Jean-Louis  Guereña),  ce  dernier  cas
faisant également intervenir le poids du marché. À cela s’ajoute un quatrième article
(« L’historien et la censure : La Historia de la Educación en Guatemala de Carlos González
Orellana et le régime d’Estrada Cabrera (1898-1920) », Émilie Mendonça) qui examine
les  facteurs  idéologiques  qui  génèrent  une  forme  de  refoulement  dans  le  récit
historiographique libéral guatémaltèque.
4 La  deuxième  partie  intitulée  « Les  dictatures  face  aux  productions  littéraires  et
cinématographiques : franquisme, salazarisme, dictatures latino-américaines », réunit
six  articles  consacrés à  la  censure  culturelle  (revues,  roman,  cinéma,  théâtre)  en
contexte  dictatorial.  L’originalité  de  ces  sondages  est  d’explorer  ses  failles  et  ses
paradoxes.  Un moindre  contrôle  des  genres  à  diffusion réduite,  telle  la  poésie,  des
protecteurs bien en cour, la mise en avant de valeurs humanistes permirent ainsi à un
groupe  de  poètes  cordouans  homosexuels  de  promouvoir  en  traduction  la  poésie
étrangère  et  des  poètes  sentant  le  soufre  dans  l’Espagne des  années  40  et  50  (« La
revista cordobesa Cántico y la censura literaria en la España franquista », José Reyes de
la Rosa). Dans le domaine cinématographique, la censure fut tiraillée entre l’impact des
œuvres  sur  un public  national  et  la  répercussion sur  l’image de  l’Espagne des  prix
obtenus  hors  des  frontières  par  des  films  espagnols.  La  rigueur  entraînée  par  des
considérations  internes  est  illustrée  par  le  sort  réservé  à  Los  jueves,  milagro (« La
censura  en  el  cine  español  del  franquismo.  El  caso  de  Los  jueves,  milagro (1957)  de
Berlanga »,  Kepa Sojo Gil)  tandis que l’article consacré à la stratégie « possibiliste »
(« Aux  limites  du  dicible  et  du  visible.  Notes sur  le  cinéma,  le  “possibilisme”  et  la
culture de l’opposition sous le franquisme », Jorge Nieto Ferrando) fait apparaître la
marge supplémentaire de liberté d’expression due au poids de l’opinion internationale
à la fin des années 60. Le paradoxe surgit encore, au théâtre, de la comparaison entre
différentes  situations  nationales  dans  des  contextes  répressifs  similaires.  Alors  que
dans le Portugal de Salazar, le théâtre critique est orphelin de public car il ne peut être
représenté (« Issues de secours. Quand le théâtre portugais s’expatrie pour être vu du
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public.  L’État  nouveau  de  Salazar  (1933-1974) »,  Graça  Dos  Santos),  l’Argentine  et
l’Uruguay ont vu au contraire se développer, dans les failles d’un contexte dictatorial,
un théâtre militant, reposant sur la complicité du public, qui n’a vécu que le temps de la
dictature (« Censura y movimientos teatrales de resistencia. La dimensión política del
arte en tiempos de dictadura (Uruguay y Argentina) », Lucía Masci). Paradoxale aussi,
et ambiguë, est la figure d’Ana Mariscal,  actrice vedette du film Raza (1941) dont le
scénario fut écrit par Franco, également auteure d’un roman intitulé Hombres (1943),
interdit car non conforme à la morale et aux bonnes mœurs (il  mettait en scène la
liberté sexuelle, le divorce, le suicide).  Ana Mariscal se forge rétrospectivement une
figure de victime de la censure tout en défendant encore l’institution en 1970 :  « La
censura me parece una higiene social » (« Les paradoxes de la censure, entre le système
et l’intime. Hombres (1943), le roman censuré d’Ana Mariscal », Laurence Karoubi).
5 Il n’en reste pas moins que l’efficacité des institutions censoriales peut être redoutable,
comme lorsque l’Inquisition, à l’origine gardienne de l’orthodoxie religieuse, déploya
son  action  au  service  du  pouvoir  politique  dans  l’Espagne  moderne  (F.  Garasa)  ou
lorsqu’un censeur franquiste, au lieu de supprimer, selon la pratique habituelle, des
passages du film de Berlanga Los jueves, milagro, s’autorisa à écrire et à faire tourner par
un réalisateur lié à l’Opus Dei une seconde partie dénaturant le film (K. Sojo Gil). On
aurait aimé savoir pour quelle raison Berlanga n’a pas purement et simplement retiré
son film.
6 La troisième partie, moins homogène, intitulée « Langue et littérature : autocensures,
oublis,  manipulations »,  élargit  la  question  de  la  censure  à  d’autres  relations  de
pouvoir. Le régime de parole en contexte répressif est encore présent dans l’article que
Stephen G. H. Roberts consacre aux articles politiques – certains d’entre eux en français
– publiés en exil par Miguel de Unamuno pendant la dictature de Primo de Rivera. La
logique  économique  l’emporte  en  revanche  sur  les  risques  politiques  dans  la  Cuba
actuelle d’après l’article de Paula Martinez « Censure politique ou économique ? Le cas
de  Leonardo  Padura  Fuentes,  écrivain  cubain  publiant  en  Espagne ».  Les  pages
consacrées à Semprún (« Censures et déplacements dans l’œuvre de Jorge Semprún. Le
Grand Voyage et Autobiographie de Federico Sánchez, Émilie Rikir) s’intrègrent moins bien
à l’ensemble. Appliquée à la première œuvre, écrite en français comme tous les romans
de Semprún sur l’expérience des camps, la notion de censure n’est guère pertinente. Et
la  seconde,  Autobiografía  de  Federico  Sánchez (1977),  qui  retrace  la  vie  du  militant
communiste antifranquiste exilé et son expulsion du comité central du PCE en 1964, fait
l’objet de considérations psychologiques assez éloignées du sujet.
7 En régime démocratique, la question de la censure se déplace vers un volet idéologique
et  collectif  qui  se  manifeste  par  le  refoulement  de  pans  de  l’histoire  nationale.  En
particulier celle des maquis dans les luttes antifranquistes, qui font retour dans une
série de romans publiés en Espagne entre 1984 et 2005, analysés par Christophe Dubois
(« L’oubli comme manifestation de la censure dans les “romans de la mémoire” »). La
problématique de l’oubli et de la mémoire est reprise par Mónica Zapata (« Censure et
mémoire.  “La  noche  de  los  visones”  de  Pedro  Lemebel »)  à  propos  d’une  nouvelle
publiée en 2000 par l’écrivain chilien et située au moment de la chute du gouvernement
de Salvador Allende. La notion de censure est également appliquée à la dialectique du
silence  et  de  la  parole  dans  la  répartition  sociale  de  celle-ci,  signe  de  relations  de
pouvoir entre hommes et femmes (« Parole, silence et subversion dans La casa verde de
Mario  Vargas  Llosa »,  Félix  Terrones).  Elle  est  encore abordée dans le  champ de la
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norme grammaticale qui énonce ce qui peut se dire et ne doit pas se dire, à propos de
phénomènes d’hypercorrection dans les grammaires à l’usage des Français par rapport
aux normes édictées par les grammaires espagnoles (« Norme et censure de la norme
dans les grammaires de l’espagnol », Amélie Piel).
8 La notion de déplacement est déclinée dans son volet géographique : exil découlant de
la  répression  politique  (A.  Robles  Egea,  S.  G.H.  Roberts),  choix  d’une  autre  langue
d’écriture (S. G.H. Roberts), quête d’un public étranger à défaut d’un public national (G.
Dos  Santos)  ou  détour  par  une  notoriété  internationale  pour  prévenir  une  censure
locale  (J.  Nieto  Ferrando,  P.  Martinez).  Le  recours  à  des  circuits  de  distribution
clandestins  et  au  colportage,  comme  dans  le  cas  des  publications  érotiques  et
pornographiques  au  début  du  XXe siècle,  en  est  une  autre  forme  (J. L.  Guereña).
Recourir  à  la  caution  de  protecteurs,  afficher  une  identité  catholique  conforme  à
l’idéologie dominante et dissoudre dans un discours humaniste le contenu subversif des
œuvres dont on veut faire la promotion (J. Reyes de la Rosa), c’est opérer de nouvelles
formes de déplacement du contenu de l’œuvre vers les circonstances de sa production
et de sa diffusion. Le fait  de « projeter un contexte conceptuel à la périphérie ou à
l’extérieur »  (Neuschäffer :  Adiós  a  la  España eterna,  1994)  devient  figure du discours
lorsque  l’interdit  fait  retour  de  manière  latérale  ou  transposée  dans  l’allusion,  la
métonymie, la métaphore, le symbole, l’allégorie. Dans le récit littéraire (M. Zapata),
cinématographique (J. Nieto Ferrando) et le texte théâtral (L. Masci), comme dans le
rêve  et  autres  productions  psychiques,  le  déplacement  s’accompagne  souvent  de
condensations grâce auxquelles le récit manifeste est plus laconique que le contenu
latent, plusieurs chaînes associatives pouvant interférer en une représentation unique.
Ces constantes du psychisme et de la création revêtent une importance particulière en
contexte  répressif  en  raison  de  leurs  effets  pragmatiques.  Le  décalage  entre  sens
manifeste et sens latent nécessite de la part du destinataire un travail d’interprétation
qui ne peut surgir que sur « un fond de croyances, d’opinions, de sous-entendus » et à
condition « de partager le même bagage culturel  dissident pour suppléer aux zones
d’indétermination des textes » (J. Nieto Ferrando, 156). Le risque encouru est commun à
tous les langages obliques, manquer leur cible. En revanche, il a pour effet de conforter
et de souder une communauté dissidente (J. Nieto Ferrando, L. Masci) par un langage
qui fonctionne comme figure de communion.
9 Les effets littéraires de la censure ne s’épuisent pas avec la disparition institutionnelle
de celle-ci. Le traumatisme de la guerre civile et de la dictature a généré, dans l’Espagne
de la Transition, une forme collective de refoulement parfois appelée « amnesia de la
Transición » (288). Depuis les années 90, nombre de romanciers espagnols ont mis leur
écriture  au  service  du  retour  du  refoulé  et  œuvrent  à  reconstruire  une  mémoire
collective (Ch.  Dubois).  Leurs  récits  mêlent  aux métaphores de l’oubli  les  processus
grâce  auxquels  le  refoulé  peut  franchir  la  barrière  d’un  inconscient  collectif,  en
particulier  la  fragmentation du récit  reconstituant l’anecdote à partir  de fragments
épars, la polyphonie qui assemble des voix partiellement concordantes, les figures de
répétition qui  contribuent  à  fixer  les  souvenirs. Des  procédés,  précisons-le,  déjà  au
centre  de la  poétique de Juan Marsé dans son roman précurseur du « roman de la
mémoire »,  Si  te  dicen  que  caí (1975).  L’étude  de  « Noche  de  los  visones »  de  Pedro
Lemebel, qui clôt le volume (M. Zapata), identifie dans la poétique de la nouvelle les
mécanismes  de  condensation,  déplacement  et  symbolisation  mis  au  service  d’une
chronique des années 80 au Chili qui fait de la maladie – le sida et ses ravages au sein de
la communauté homosexuelle au cours de cette décennie – une allégorie de la fin des
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utopies sous les coups de la répression politique et d’une hétérosexualité triomphante.
Une esthétique grotesque perçue comme angoissante, ébranlant nos goûts, nos valeurs
et l’ordonnancement de notre réalité (Kayser, Lo grotesco. Su configuración en pintura y
literatura, 1964), déplace, en conclusion, la question de la censure et des stratégies de
contournement du côté de la réception. Ce déplacement de la question de l’Histoire et
de la création vers l’impact des œuvres sur le public, qui était déjà présent dans les
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